Müge Karahan

Yine her gün akşam oluyor ama akşamın oluşu baharla farklılaşıyor. Yazlıklarda, bağlarda, bahçelerde ne güzeldir bu “akşam oldu” saatleri. Evde kapanıp kalmışlığın getirdiği bunaltıyla hayatımı sürdürmeye yani çalışmaya ve temel ihtiyaçlarımı karşılamaya devam ederken bir...

Elbette “kadınlar her şeye ağlar” ya da “erkekler ağlamaz” klişeleri de kadınlıkla erkekliğe dair tüm klişeler gibi bayattır. Ve yine tüm klişeler gibi bir yanıyla kendi hakikatini yaratmıştır. “İnsan neden ağlar?” diye sorar Aşk...

Hikâyelerimizin ana hattı benziyor; bizim için de Hatice için de ömür mevsimleri kovalayarak, zamanın ilerleyişine bakakalarak geçiyor Yazın bittiği her yerde söylendi, her şey şiirdeki gibiydi: çadırlar toplandı, yaralar sarıldı, yapraklar beklendi. Bu sene hiç...

Bu hikâyede, sık duyduğumuz ifadelerle “masalsı, büyülü, fantastik, bambaşka dünyalar” görmüyoruz, öyle bir dille de karşımıza çıkmıyor yazar. Mucizeler olmuyor, bir anıyla bir şeyler aydınlanmıyor ya da geçmişten çıkıp gelerek okuru şoke eden beklenmedik...

Plaj tenha, çoğu zaman neredeyse boştu. Kokular değişmişti. Kokular bile yazın bittiğini söylüyordu. Haziranda, evlerin arasından denize giderken duyulan kızartma kokusu, akşamları esintinin taşıdığı rakı kokusu, yosun kokusu, sinek ilacı kokusu yoktu. Bir şeyler biterken,...

Belki de Aysel’ler o apartmanlardan çıkabiliyor, o soyadlarını reddebiliyorlar; ve o sofralardaki akşam yemeklerine yetişmiyor, sabah kahvaltılarında uyanmıyorlar. Aylak adamlarsa “Eli Paketliler Sokağı”nda debelenip söylenip ona buna kibirlenip duruyorlar.   Seçimin hemen ertesi, evde oturmuş harıl...

Kadınlar bu etrafa dağılan talaşların çamaşırlara yapışmasına mı ağacın kesilmesine mi daha çok üzülecekler diye düşündüm. Geçen sabah belediye ekipleri yan apartmanın avlusundaki ceviz ağacını kestiler. Yan avlu diyorum ama dip dibe, kutu kutu binalar...

Domenico Starnone’nin Türkçeye yeni çevrilen romanı Bağlar gerilimi yüksek bir aile hikâyesi, ancak gerilimi yüksek deyince kanlı bıçaklı şiddet olayları, takipler, saldırılar gelmesin aklınıza. Gerilimin nedeni çekilen silahların ya da komşulardan duyulan feryatların eşlik...