Kosova ve Sırbistan’dan iki arkadaşın, Lepa Mladjenovic ve Igballe Rogova’nın 2012 yılında birbirlerine yazdıkları, 1990’lı yıllardaki savaş dönemini hatırlatan mektuplarını paylaşıyoruz. Dünyada barışın toplumsallaşması için çalışan herkese ilham vermesi, barış arzusunu güçlendirmesi dileğiyle.
Igballe Rogova – Lepa Mladjenovic
Lepa Mladjenovic’den Igballe Rogova’ya – Farklı hetero ulus devletlerimizdeki lezbiyen bedenler hakkında notlar – I
Draga Igballa, Sevgili Igballe,
Kosova 2.0 web sitesi, benden lezbiyen hayatım hakkında bir deneme yazmamı istedi ve ben de bu fırsatı değerlendirerek size bir açık mektup yazmaya karar verdim. Siz benim sevgili lezbiyen arkadaşımsınız ve aynı zamanda Kosova hakkında ilk bilgimsiniz. Sizi ilk kez 1995 yılında siyah düz ayakkabılarınızla gördüğümden beri benim kıymetli Amazon dostumsunuz. Savaş yılları boyunca, en sevdiğimiz lezbiyenlerden biri olan Audre Lorde’dan öğrendiğimiz şu ilkeyi benimseyerek, çok fazla kelime kullanmadan birbirimize yakın kaldık: Bizi ayıran farklılıklarımız değil, bu farklılıkları tanıma ve kabul etme yeteneğimizin eksikliğidir. 1990’lardaki lezbiyen hayatlarımızın bazı hikayelerini sizinle birlikte hatırlamak istiyorum. Siz Sırp işgali sırasında Priştine’de kırsal kesimdeki kadınlarla feminist aktivist olarak çalışırken, ben de Belgrad’da Sırp rejimine karşı feminist bir aktivist ve Siyah Giyen Kadınlar’dan biri olarak erkek şiddetinden hayatta kalan kadınlarla çalıştım.Öncelikle size şu an nerede olduğumu söylemeliyim. Ah sevgili Igballica, sevgili Igballinka! ABD’deki Lezbiyen ve Gey Mekkesi’nin başkenti olan Provincetown’dayım diyebilirim; Boston’ın karşısında, okyanus kıyısında, lezbiyen ve geylerin onlarca yıldır yoğun olarak yaşadığı küçük bir yer. Buradaki doğa harika, ama olağanüstü olan başka bir şey daha var. Son 50 yıldır burası önce sanatçıların ve geylerin gelip ziyaret ettiği, daha sonra da özgürlük ortamı nedeniyle birçoğunun burada yaşamaya başladığı bir yer oldu. Burada birçok iyi insanla karşılaştım. İnanamıyorum! Aslında, böyle bir yerin gerçekte var olabileceğini hayal etmemi sağlayacak kadar sosyal veya politik olarak destekleyici bir çevreye hiç sahip olmadığımı fark ettim. Birçok kadının –ve gey erkeklerin de– el ele yürüdüğü, lezbiyen ailelerin çocuklarıyla oynadığı, gey babaların bebek taşıdığı, gökkuşağı-barış bayraklarının dalgalandığı ve kasabanın her yerinde bizi karşıladığı bir yer. Ömrü boyunca lezbiyen olan ve topluluğa güvendiği için 18 yıl önce buraya taşınan arkadaşım Michelle, kapısını asla kilitlemediğini söylüyor. Kasabanın yaklaşık 3.000 sakini ve yaz aylarında yaklaşık 30.000 ziyaretçisi var. Eşcinsel evlilik, ABD’nin Massachusetts eyaletinde 2004 yılından beri yasal. İşte bazı görüntüler: Okyanus kıyısında, müzik sesleri eşliğinde ahşap bir veranda… Orada tek başına oturan, Elton John’a benzeyen orta yaşlı bir eşcinsel adam görüyorum. Müziğe eşlik ederek yüksek sesle şarkı söylüyor, sonra köpeğini alıp güneşe doğru dönerek onunla dans etmeye ve öpmeye başlıyor! Çok duygulandım, eğer erkekler köpekleriyle böyle bir neşeyle dans etselerdi, bir daha asla savaş olmazdı diye düşündüm!
Küçük bir dükkana girdim, kapının yanında bir kasiyer vardı ve ışıl ışıl gülümseyen, orta yaşlı, sevimli bir lezbiyen beni “Merhaba!” diye karşıladı. Sanki kalbime yıldırım çarpmış gibi hissettim! Utanarak etrafa bakındım ve çıktım. Beni bu kadar etkileyen neydi? Her şeyden önce onun özgüvenini, sakinliğini, lezbiyen bedeninin sıcak rahatlığını hissettim. Hem kendisiyle hem de çevresiyle kurmuş olduğu dengenin tamlığını hissettim. Ayrıca bu dükkanın sahibi gibi görünüyordu. Harika, diye düşündüm, bir zamanlar bu kasabaya taşınmaya ve herkesin onu olduğu gibi kabul edeceği bir yerde çalışmaya karar vermişti. Düşünmeye devam ettim: Sadece lezbiyen olduğu için kendini sevmekle kalmıyor, aynı zamanda topluluğu da onu lezbiyen olarak görüyor. Beden enerjisinin sadece sevgilisinin okşamalarının şefkatiyle değil, aynı zamanda destekleyici komşularının ilgisiyle de dolu olduğunu hissettim. Titrediğime şaşmamalı, diye düşünüyorum tekrar: Daha önce hiç lezbiyenlerin birbirleriyle ve toplumun dostluğuyla çevrili olduğu bir yerde bulunmamıştım. Böylesine özgürleşmiş bir beden gücü, toplumsal ve politik özgürlükle çevrili bir lezbiyen tarafından deneyimlenebilir. Sonra, bu şehirde bedenimi nasıl daha fazla burada ve kendime yakın hissettiğimi düşündüm – çünkü sokaklarda yürürken lezbiyenler tarafından görüldüğümün farkındayım. Bu saf gerçek, bedenime özel bir erotik enerji veriyor. Lezbiyenler arasında farklı bir varoluş biçimi var.
II
İşte buradayım, bu mektubu düşünüyorum sevgili Igballe. Şimdi kahve mi içiyorsun? Ben de seninle birlikte ziyafet çekmek için yeşil çayımı ve bitter çikolatamı aldım. Tatlıları sevmediğini biliyorum ama ajvar ve peynir seversin. Aklıma gelen ilk görüntüler, Sırp rejiminin Kosova’daki Arnavut vatandaşlarına karşı yürüttüğü düşük yoğunluklu savaşın ortasında, Priştine’de birkaç kez düzenlediğin kadın partilerindendi. 1997 miydi, yoksa o civarda mı? Genellikle ilk gün, sahibini tanıdığın –bu yüzden güvenli– bir restoranda olurdu ve kadın arkadaşlar ve kız kardeşlerinle birlikte olurduk.
İkinci gece, sizin evinizde olurduk. O günlerde partneriniz Rachel Wareham, siz ve ben – bir gün üçümüz de C-Günü’nü kutlama fikrine kapıldık! Evet, eğer Eve Ensler bir V-Vajina Günü icat edebildiyse, biz de bir C-Klitoris Günü icat edebilirdik! Ve böylece Noel civarında sadece kadınların katıldığı partiler düzenlediniz. Ateşli oryantal danslar yapıyordunuz ve Kosova’da sadece erkeklerin yaptığını söylediğiniz, başınızın üzerinde şarap dolu bir kadehle yaptığınız dansları yapıyordunuz! Bunlar harika partilerdi, lezbiyen hikayeleri anlatırdık, birbirimiz için özenle paketlenmiş lezbiyen hediyeleri açardık, durmadan sigara ve içki içerdik. Belgrad’a heyecanla döndüğümü ve arkadaşlarımın bana “Neredeydin?” diye sorduğunu hatırlıyorum. Ben “Priştine’de sadece kadınların katıldığı bir partideydim!” derdim, onlar da şaşkınlıkla “Nerede?” diye sorarlardı ve ben de tekrar ederdim: “Priştine!” Hayır, anlamadılar. Ama gurur duyardım. Sizinle, feminist grubumuzla, Belgrad, Priştine, Budapeşte, New York’tan gelen isyankar lezbiyenlerle gurur duyardım; çünkü kadınların dans etmesinin politik bir eylem olduğunu biliyorduk.
Priştine sokaklarında ilk kez birlikte yürüdüğümüz zamanlardan birinde, sizinle ve arkadaşlarınızla birlikte olmaktan çok mutluydum ve “Hadi biraz Arnavutça şarkı söyleyelim!” dedim. Siz de bana, “Sokakta Arnavutça şarkı mı söyleyeceğim?!” dediniz. “Ne saçmalıyorsun! Delirdin herhalde!!” Bunu asla unutmayacağım. Hayır, deli değildim, tamamen bilgisizdim! O yıllarda Sırp rejiminin hayatınızın her alanını ne kadar derinden ve geniş çapta kirlettiğini ve kontrol ettiğini henüz bilmiyordum. Kendi şehrinizde kendi dilinizde şarkı söyleyemediğinizi hayal bile edemezdim! Dahası, Belgrad’daki arkadaşlarımın hiçbiri bunu bilmiyor diye düşündüm! Sırp rejimi medyayı kontrol ediyordu, bu yüzden o günlerde Sırbistan’daki sıradan vatandaşların Kosova’daki Arnavut vatandaşlarının devlet (Sırp) kurumlarına girişinin engellendiğini, Arnavut çocuklarının okul diye kullanılan özel karanlık bodrumlara gittiğini, sağlık muayenelerinin de çoğu zaman bodrumlarda yapıldığını, halkınızın çoğunun işten çıkarıldığını, Sırp terörünün günlük hayatın her boyutunu gece gündüz etkilediğini bilmemesi gerekiyordu. Hannah Arendt’in açıkça belirttiği gibi: Totalitarizm, insanları içeriden domine etmenin ve terörize etmenin bir yolunu bulmuştur.
III
1997 yılı civarında, Priştine’ye giderken bir keresinde senin yanındaki koltukta oturuyordum. Birdenbire rahatın kaçtı. Müziği kapattın. Ne olduğunu anlamadım. “Ne oluyor?” dedim. “Lütfen sessiz ol!” dedin. Vücudun titriyordu. Birkaç dakika sonra Kosova’ya girmek için Sırp polisinin kontrol noktasından geçtiğimizi öğrendim. O gün, vücudundaki korkuyu iliklerime kadar hissettim. Donakaldım. Korkun derin ve demir gibi soğuktu, vücudunu koruyucu bir kaleye çevirmiş, zihnini ise tetikte olmaya yoğunlaştırmıştı. Polis karakolunun önünde iki lezbiyen bedendik, sonra birdenbire Arnavut bedeni ve Sırp bedeni olduk.
Sırp polisinin Arnavut vatandaşlarını tehdit ettiği görüntüler aklıma geldi. Pasaportunuzu almak için her gün sabah 8’de Sırp polis karakoluna geri dönmeniz istendiğinde yaşadığınız acımasız aşağılanma hikayeniz aklıma geldi. Üç yıl sonra bile sizi boş, eski bir odada öğleden sonra 2’ye kadar bekletiyorlardı. Sonra tehditkar bir sesle ertesi gün gelmenizi söylüyorlardı. Ve bu böyle 22 gün boyunca devam etti, oysa gerçekte pasaportunuz hemen yan odadaki çekmecede duruyordu. Feminist teoride bunlara ‘saçma sapan eylemler’ diyoruz ve bunlar aile içi şiddetin yanı sıra totaliter rejimlerde ve toplama kamplarında da görülen şiddet modeli olarak biliniyor.
Vatandaşları ‘saçma sapan eylemlerle’ bitkin ve aşağılanmış hale getirmek. 90’lı yıllarda Bosna Hersek’teki savaşta Sırp askerlerinin Boşnak erkeklerden, önlerinde ot yemelerini defalarca talep ettiklerini hatırlıyorum. Myanmar soykırımında hapsedilen kadınlar, sinek yemelerinin emredildiğini ifade etti.
O gün arabanızda, hâlâ sessizken, aslında o korku dolu yıllarda sizin ve ailenizin kaç uykusuz gece geçirdiğinizi bilmiyorum diye düşünüyordum. Ve bu daha 1999 savaşından önceydi. Bunu hayal bile edemezdim, çünkü bedeninizdeki korku benim için yeni bir şeydi, sizi daha önce hiç böyle hissetmemiştim. Bu, benimle sizin aranızdaki büyük bir farktı. Adrienne Rich bir keresinde şöyle demişti: Bir duygunun bedene girdiği an / politiktir. Ne kadar doğru! Düşünün, arabadaki bu korku anının bizi ayırdığını hep düşünmüştüm. Huzursuzdum ve bu durumda benim sorumluluğum ne diye düşünüyordum. Ezilen ve ezen olmak üzere iki kişi olduğunda – birinin bir görevi vardır. Kimlikleri gözlemlemenin bir yolu, acılarının tarihini araştırmaktır.
Yine o 90’lı yılların bir başka gününde, Priştineli bir arkadaşımın Arnavut arkadaşına bir şey vermem gerekiyordu, onu vermeye otobüs terminaline gittim, sanırım bir kitaptı. Otobüs terminalindeki küçük bir kafede oturuyorduk ve o, neredeyse duyamayacağım kadar alçak sesle konuşuyordu. Birdenbire çok ustaca kullanılan bir alçak ses olduğunu fark ettim. Daha önce hiç karşılaşmadığım teknikler biliyordu, bu alçak sesle konuşmanın birçok yolunu biliyordu, böylece yakındaki diğer insanlar onu duyamazken ben duyabiliyordum.
Alman feminist yazar Alice Schwartzer’in yıllar önce yazdığı “Küçük fark ve büyük sonuçları” adlı feminist bir metin var; burada toplumsal cinsiyet baskısını, halk dilinde kullanılan bir terimle “küçük fark” olarak adlandırıyor. İşte bu, seninle benim aramdaki küçük fark, sevgili Igballe, Sırp rejiminin terörü sırasında Arnavut bedenlerinin tarihi. Örneğin, ben ve kardeşim: aynı ailede, aynı sokakta yaşıyorduk, ama ben tecavüz korkusu taşıyordum, heteroseksüel kardeşim ise taşımıyordu. Korkum beni geceleri sokakların lambalı tarafında yürümeye alıştırırken, o bu özel durumda korkusuz bir adam olarak geceleri sokağın herhangi bir tarafında veya herhangi bir sokakta dolaşabiliyordu. Burada, Arnavut, kadın, lezbiyen olarak baskı altında olmanın farklı kimliklerin, belirli tarihi anlarda bizi bekleyen farklı duygular kümesini nasıl işaret ettiğine dair bir temayı açıyorum. Roman arkadaşımla Belgrad’daki, dazlakların takıldığı parka girmek istediğimde, bana “Hayır, oraya gitmeyeceğim!” diyor. Korkusu onu, daha önce ırkçıların Roman kadınlara saldırdığı yerden uzak durmaya itiyor. Kendime soruyorum: Birbirimizin duygularını nasıl öğreniriz? Çünkü eğer senin nasıl hissettiğinin farkında olduğumu biliyorsan, acının tanığıyım demektir; bu sayede kendini daha az yalnız hissedersin. Ayrıca, ben de yalnız değilim çünkü acını bedenimde hissediyorum. Sosyal acının farklı izlerini taşıyan iki arkadaşın bu karşılaşması, sevgili Igballe, sana yazdığım bu mektupta bana ilham veriyor.
IV
Hatırlıyor musunuz, hepiniz beni ve lezbiyen feminist arkadaşımız Bobana Macanovic’i Aralık 1999’da Priştine’de düzenlenen Birinci İnsan Hakları Konferansı’na davet etmiştiniz? Kumanovo Anlaşması ile savaşın durdurulmasından ve Arnavut vatandaşların on yıllardır süren Sırp egemenliğinden nihayet biraz olsun kurtulabilmesinden sonraydı. O zamana kadar, 1999 savaşında Sırp rejiminin yaklaşık 850.000 Arnavut vatandaşını zorla ve terörle evlerinden sürdüğü zaten netleşmişti. Ayrıca, o zamana kadar Kosova’da 11.000’den fazla ölümün Eski Yugoslavya Uluslararası Ceza Mahkemesi’ne bildirildiğini de biliyorduk. Bu, Kosova için İkinci Dünya Savaşı’ndaki kurban sayısının neredeyse iki katıydı. Öte yandan, Kumanovo Anlaşması’ndan sonra binlerce Sırp vatandaşı Kosova’yı terk etmeye zorlandı, böylece Priştine’de yaklaşık 45.000 Sırp ve Roman’dan sadece 400 kadarı kaldı.
Kosova’da ilk insan hakları konferansı 10 Aralık 1999’da yapılacaktı. Bobana ve ben gitmeye karar verdik, ancak Kosova tarafında bizi bekleyen arkadaşımızın bulunduğu sınıra nasıl gideceğimizi gerçekten bilmiyorduk. 1999 savaşından sonra Belgrad’dan Priştine’ye artık otobüs yoktu. Tek bir tane bile yoktu. Bu yüzden Sırbistan’daki son köye kadar otobüsle gittik ve sonra yürümeye başladık. Miloseviç polisinin son yılı idi. Bu yeni sınırda nasıl davranacağımız konusunda hiçbir fikrimiz yoktu. Polis kulübesinin önünde bekledik, polislerden biri sordu: “Nereye gidiyorsunuz?”
“Priştine’ye gidiyorum” dedim, o da “Oraya mı? Nasıl yani?” dedi. Sanki dünyanın ucundaki sınırda durmuş, “Orada başka hiçbir şey yok!” diyordu. “Priştine’den bütün insanlar gitti, sen giriyor musun?” Sanki Priştine’de hiç insan kalmamış gibiydi. “Orada ne yapmaya?” diye sordu. İçime bir korku dalgası geldiğini hatırlıyorum, ona ne diyeceğim? İnsan hakları konferansına gittiğimizi söylememeyi, sadece sizi görmek için özel bir ziyarette bulunduğumuzu söylemeyi planlamıştık. Bu yüzden bu soruyu ikinci kez sorduğunda, “Erkek arkadaşım Priştine’de” dedim. Her şey anlaşıldı ve “Tamam, git” dedi.
KFOR (Kosova Gücü – Kosova’da NATO önderliğinde görev yapan uluslararası bir barış gücü) uluslararası sınırının diğer tarafında, en zarif aktivistimiz, sevgili dostumuz Nazlie Bala, bizi siyah, parlak bir arabada bekliyordu ve uluslararası bir polis cipi de sürekli peşimizdeydi. Sonraki üç günde birçok farklı şey oldu. Bobana, Priştine sokaklarında Sırpça konuşmaktan korkuyordu, bu yüzden İngilizce üzerinde anlaştık, ama İngilizceyi de pek bilmiyordu. O üç gün boyunca sizin dairenizde kaldık ve komşuların acısına saygı göstermek için sadece orada Sırpça konuştuk. Bobana ve ben, Kosova’da evlerinden kovulan, sizin aileniz gibi korku içinde, Auschwitz’e giden trenleri hatırlatacak biçimde trenlere tıkıştırılan, kimlik belgeleri çalınan, yüzlerine tükürülen, Makedonya veya Arnavutluk sınırına atılıp günlerce ve gecelerce bekletilen kadınların dehşet verici hikayelerini dinledik. Ayrıca, 99 savaşında Sırp terörü altında, gündelik gözdağı, cinsel şiddet ve ölüm tehditleriyle evlerinde kalan kadınların acılarını da duyduk. O kadar çok derin aşağılanma detayı var ki.
Konferansta “Sırp bir beden” olarak algılandım ve bunu özel sorumluluğum olarak gördüm. Kız kardeş gibi dinledim, bunun aynı zamanda bir “Sırbistanlı kız kardeşler” ve “Kosovalı Arnavut kız kardeşler” buluşması olduğunu biliyordum. Duyduğum hikayeler beni gözyaşlarına boğdu, tiksinti ve öfkeye sürükledi. Benim adıma, benim sokaklarımdan gelen adamlar tarafından, pasaportumdaki aynı ulusal amblemi taşıyan üniformalı adamlar tarafından işlenen suçlar, benim paramla sahneye konuldu. Srebrenitsa soykırımından sadece birkaç yıl sonra! Yine.
Priştine’deki bu karmaşık deneyimden sonra, bedenimde ve zihnimde iki önemli sorunla geri döndüm. Birincisi, Kosova savaşından kaynaklanan acıdan kurtulamıyordum ve ne yapmalıyım diye düşünmeyi bırakamıyordum. Derin üzüntümü ifade etmek yeterli mi? Sırbistanlı bir feminist aktivist olarak sorumluluğum nedir? Siyah Giyen Kadınlar’dan biri olarak Arnavut halkına karşı işlenen utanç verici suçlara nasıl tepki vermeliyim? Benim adıma işlenen suçlar için hangi tür özürleri güven duyarak işitebilirsiniz? Bu sorular, geçiş dönemi adaletine feminist bir yaklaşım arayışımızı sürdürdüğümüz yıllar boyunca bende ve birçok aktivistte kaldı.
Bu konferansla ilgili raporumu yazdıktan sonra, başka bir konudan dolayı karnımda bir acı hissettiğimi fark ettim. Birdenbire aklıma geldi: Sınırda görevli rejim polisine, erkek arkadaşım hakkındaki o yalanı nasıl söyleyebildim? Engelleri aşmak için lezbiyen kalbimi ya da siyasi vizyonumu takip etmedim. Daha önce kaç kez kendimi saklamak zorunda kaldım? Lezbiyen karşıtı bir toplumda lezbiyen yaşamı sürekli yalan söylemeyi gerektirir. Ataerkil bir ortamda sadece hayatta kalmak için lezbiyenler hayatlarının bir noktasında yalan söylemek zorundadır. Hepimiz yalancı oluruz. Bunu biliyorum. Ama bu sefer tamam, yaptım tamam, ama bu kadarı yeter dedim. Bu sınır olayından sonra kendime bir daha asla lezbiyen kimliğimi gizlemeyeceğime söz verdim. Hiçbir faşist sınır, hiçbir savaş polisi, hiçbir kontrol noktası beni bunu tekrar yapmaya zorlayamaz.
Sevgili Igballe, dinlediğiniz için teşekkür ederim. Beni anlayacağınızı biliyorum. Hepimiz bu kadın düşmanı dünyadayız ve aktivistler olarak bazı yerlerde korkudan kapana kısılıyoruz, ama verili koşullar altında hayatta kalmak için elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz. Ve sonra öğreniyoruz. Diyoruz ki “Tamam, bu kadar!” Ve yolumuza devam ediyoruz! Seni çok seviyorum dostum, hayatında kaç kez ‘Arnavut bedeni’ ile ‘Lezbiyen bedeni’ arasında kaldığını sadece hayal edebiliyorum. Ve sonra bazen, yalnız başımıza veya sevgililerimizin yanında ağlıyoruz, çünkü istemesek bile uzlaşmak zorunda olduğumuzu biliyoruz. Savaş bölgesindeki lezbiyenler için bu sürekli bir ikilem. Filistinli lezbiyenler de bize bu tema üzerine dramatik hikayelerini anlattılar. Bu, savaş olmasa da lezbiyenler için bir sorun: bir yanda etnik aile, diğer yanda lezbiyen sevgililer, yani “ay-kızkardeşleri” (moon-sisters) nasıl senkronize edilir? Müslüman, Chicana, Afro, Asyalı… Ailenize ve lezbiyen topluluğunuza aynı anda gösterdiğiniz bu özen ve hassasiyet için size ne kadar hayran olduğumu asla anlatmayı bırakmayacağım. Seninle bir sonraki dansı dört gözle bekliyorum. Ve sana tüm bu bölgedeki feministler arasında ne kadar sevildiğini hatırlatmak isterim: Eğer Igballe partiye gelirse, şafak sökene kadar dans edeceğiz! Sevgili Igballe, güneş bugün yüzünü öpsün.
Lepa, senin Bukurije’n*
Provincetown, Ekim 2012.
* Bukurije: Arnavutça’da güzellik.
—
Igballe Rogova’dan Lepa Mladjenovic’e – Sınırların ötesinde aşk: Feminist akıl hocama, Lepa’ya bir mektup
Sevgili Lepa, Draga Lepa,
Kosovo 2.0 web sitesi benden de Kosova’da lezbiyen olarak ‘açılan’ ilk kişilerden biri olmam hakkında yazmamı istedi. Bir aydan fazla süredir içsel bir mücadele içindeyim: Ne yazmalıyım?
Eski Yugoslavya’da bir kadınla evlenen ilk kadın olarak bu imajı korumak zorundayım. 1996’daki düğünümüze katılmıştınız, hatırlıyor musunuz? O zamanki partnerim Rachel çiçeklerden bir taç ve elbise giymişti. Ben pantolon giymiştim. Düğün günündeki her çift gibi, yağmurda neşeyle dans ettik. Ama Kosova’da bir zamanlar dost olarak gördüğüm kişiler güzel hikayemizi çarpıttılar. Bu kendini ‘insan hakları aktivisti’ ilan eden ve eşcinsellik söz konusu olduğunda insan haklarını unutan gazetecilerin ikiyüzlülüğünü Kosova 2.0’a açıkça yazmak istedim. Düğünümüzü yağmurda yapılan bir orji diye nitelendirerek iftira niteliğinde, yalan yanlış şeyler yazdılar. Hayatımın en mutlu anlarından biri olması gereken şeyi neredeyse mahvettiler. Kosova’ya döndüğümüzde Rachel ve beni gülümsemeler ve tebrikler yerine soğuk omuzlar ve ciddi bakışlar karşıladı.
Sadece ailemin desteğiyle bu önyargıya karşı güçlü durabildim. Eğer ailem 1996’da bana destek olmasaydı, bugün burada olmayabilirdim; tıpkı Kosova dışında tutunmak zorunda kalan birçok gey ve lezbiyen gibi. Bu durum beni ailem hakkında ve LGBT bireyler için aile desteğinin ne kadar önemli olduğu hakkında yazmaya yönlendirdi…
Ancak sevgili Lepa, bu hikayeleri paylaşmaktan hâlâ rahatsızlık duyuyorum. Kosova’da bugün hâlâ sansasyon yaratmaya çalışan homofobik bir medya var. Hikayelerimin kötüye kullanılmasından korkuyorum. Şüphecilere, iftiracılara, meraklılara, bunu okuyabilecek herhangi bir okuyucuya kendimi nasıl ifade edeceğim konusunda içsel bir mücadele verirken, mektubunuzu aldım.
Mektubunuzu defalarca okudum ve her seferinde duygulandım. Bana 90’ların buruk tatlılığını hatırlattınız: Kosova’daki mücadelelerimizi ve birlikte geçirdiğimiz değerli anları. Size bir yanıt yazmak için ilham aldım. İki sayfada sizin benim için ve Kosova’daki kadın hareketi için ne ifade ettiğinizi anlatamam, ancak birkaç önemli hikayeden bahsedeceğim.
Tanıştığımız gece ikimizin de giydiği simsiyah ayakkabıları hatırlıyorum. Yıl 1995’ti ve Belgrad’a ilk ziyaretimdi. ABD’li Profesör Julie Mertus, Kosova, Sırbistan ve Bosna’daki savaşta kadınların deneyimleri hakkında bir kitap yazıyordu. Bana Belgrad’daki kadın aktivistlerin her hafta Miloseviç rejiminin politikalarını protesto etmek için sokaklara çıktığını söyledi. Ona inanmadım. Tüm Sırbistan’ın bize karşı olduğunu düşünüyordum. Ama Julie ısrarcıydı. Beni meraklandırdı ve kendim görmek zorunda kaldım.
Otobüsle gittik ve kendimi son derece rahatsız hissettim. İşte ben, Kosovalı bir Arnavut, canavarın kalbine, Miloseviç’in korkunç insan hakları ihlallerini yönettiği yer olan Belgrad’a gidiyordum. “Kosovalılar cehennemden geçerken neden Belgrad’a gidiyorum?” diye düşündüm ve suçluluk hissettim. Sonra, BAM! Otobüsün lastiği patladı. Otobüsün dışında beklerken Julie sohbet etmeye başladı. “Çok güzel bir aileniz var,” dedi. “Ne?” Anlamadım. “Sen, Janet ve oğlu.” “Hayır, hayır,” dedim. “Janet sadece bir arkadaşım, oda arkadaşım. Birlikte değiliz.”
Fakat Julie’nin sorusu beni düşündürdü. Belki de uzun zamandır hissettiğim duygularım hakkında onunla konuşabilirdim. “Yani… evet,” diye devam ettim. “Bir kadını öptüm ama kafam karışmıştı.” Julie, cinsel yönelimim hakkında ilk konuştuğum kişiydi. Belgrad yolunda, hissettiğim duyguları kabul etmem için beni cesaretlendirdi. Dünyanın dört bir yanında birçok insanın benzer duygulara ve hatta ilişkilere sahip olduğunu; kadınların bir aile gibi birlikte yaşayabileceğini söyledi.
İlk Siyah Giyen Kadınlar toplantısına vardığımızda, siyah düz ayakkabılarımla yanınıza oturdum. İlk sözlerinizi net hatırlıyorum: “Hmm, butch ayakkabıları.” Muhtemelen boş bir bakışla size baktım. “Butch ne demek?” diye düşündüm kendi kendime. Bu kelimeyi daha önce hiç duymamıştım. Cevap vermedim. Belgrad’daki Sırbistanlı kadınlarla ilk toplantımdı. Sizi tanımıyordum. Size güvenmiyordum.
Sonra protestoya gittik. Ben katılmadım, ama Sırbistanlı kadınların eylemlerini izlemek için kenarda oturdum. Julie’nin söylediklerinin doğru olup olmadığını görmek istedim. Gerçekten de: Miloseviç’e, Bosna Hersek’teki savaşa, hatta Miloseviç’in Kosova’daki Arnavutça okullarının kapatılması gibi eylemlerine karşı pankartlarla sokakta durdunuz. Beni en çok etkileyen pankartta, “Arnavut kadınları bizim kız kardeşlerimizdir” yazıyordu. Yoldan geçen bazıları öfkeliydi; size küfür ettiler ve bağırdılar. Diğerleri ise Kosovalı Arnavutların barışçıl direnişinin lideri İbrahim Rugova’nın adını anarak size “Rugova’nın sürtükleri” dediler. Ama siz, 1992’de Bosna’da savaş başladığından beri her Çarşamba olduğu gibi, dimdik durdunuz. Her hafta bir saat boyunca sessizce orada dururken siz, bedenleriniz savaşa karşı sesini yükseltti.
Bir adamın gelip yüzünüze tükürdüğü anı asla unutmayacağım. Tükürüğünün yavaşça yüzünüzün kenarından aşağı kaydığını gördüm. Kıpırdamadınız. Eğer bu bana olsaydı, elimi pankarttan çeker ve yüzümü temizlerdim. Ama siz güçlüydünüz. Bedeninizle o adama, “Sen yoksun. Ben bedenimle, burada, olanları protesto ediyorum ve tükürüğünüzle bile beni durduramazsınız” dediniz.
İşte o anda seninle aramızda bir bağ oluştu sevgili Lepa. Bana eylem halindeki bir aktivist modeli gösterdin. O güne kadar benim için eylem, bağırmaktan ibaretti. Bana bazen bedenin kelimelerden daha yüksek sesle konuştuğunu gösterdin. Bana yeni bir aktivizm dünyasının kapılarını açtın. Yıllar sonra, 1998’de Kosova’daki ABD Kültür Merkezi’nin (ABD Büyükelçiliği olarak hizmet veren) önünde beş bin kadın sessizce durduğunda, beyaz bir çarşafla hareketsiz durma fikrimize ilham verdin: bir tarafı barışı temsil ediyordu, diğer tarafı ise boştu; bu da Arnavutlar olarak hiçbir hakkımız olmadığı için yazacak hiçbir şeyimiz olmadığını gösteriyordu.
Sen benim feminist akıl hocam oldun, Lepa. Bana harika kitaplar verdin: Audre Lorde, Alice Walker, Angela Davis. Bana baskıya karşı durmanın yöntemlerini öğrettin; ve tüm Sırplardan nefret etmemeyi, Sırp rejiminden nefret etmeyi öğrettin.
İlk Siyah Giyen Kadınlar protestosundan sonraki o gece partinize geldim. Odada çoğunluğu lezbiyen olan, yeni ve eski arkadaşlar karışıktı. İlk başta gergindim. İçki içiyor ve diğerlerini izliyordum. Orada lezbiyen kız kardeşlerin özgürce dans edebileceği özel bir alan yaratılmıştı. Ama bunu Kosovalı okurlarıma anlatmaya çalışın. Birçoğu anlamayacak. Lezbiyenliği dayanışma değil, seksle eşleştirecekler. Çıplak orjiler yaptığımızı düşünecekler. Bir şekilde AŞK ve SEKS’in aynı şey olmadığını kavrayamıyorlar. Heteroseksüel insanlar her karşılaştıklarında birbirlerinin üzerine atlıyorlar mı? Hayır. O gece kadınlar da birbirlerinin üzerine atlamıyordu. Kadınlar sadece dans ediyordu, mutlu, güvende, özgür.
İki saat sonra, “Bu benim ailem. Ait olduğum yer burası.” diye düşündüm. O an, hayatımda ilk kez kendimi olduğum gibi kabul ettim. Sanki, “BİNGO!! Ben bir lezbiyenim.” İçimdeki duyguların ne anlama geldiğini nihayet anladım. Bir sevinç patlaması yaşadım ve daha önce hiç dans etmediğim gibi dans ettim. Bedenim, yıllarca hissettiğim karmaşadan kurtulmuş gibiydi. Kosova’ya bambaşka bir insan olarak döndüm. Özgürleşmiştim… ÖZGÜRDÜM.
Ancak Belgrad’da özgürleştiğimi söylemek ne kadar garip. Orası (ve birçok Kosovalı Arnavut için hâlâ öyledir) tüm kötülüklerin merkez üssüydü: haklarımızı elimizden alan rejimin kökleri oradaydı. Sevgili Lepa, bugün bile okuyuculara kişisel tarihimdeki bu olağanüstü anın Belgrad’da yaşandığını söylemekten çekiniyorum.
Neden? Savaş sonrası buradaki insanların ne dediğini biliyor musun? “Uluslararası güçler Kosova’ya eşcinselliği getirdi” dediler. “Uluslararası güçler Kosovalıları eşcinsel yaptı.” Biliyorum çok komik, ama bu tür aptallıklar bugün bile burada devam ediyor, Lepa. Bu aynı gülünç insanlar, Belgrad’ın ‘rejimin ve tüm kötülüklerin kökeni’ olarak beni lezbiyen olmaya ittiğini söyleyecekler (ki bunu da bir kötülük biçimi olarak görüyorlar, lezbiyenliğin savaş değil, aşk içerdiğini unutuyorlar).
Her halükarda, lezbiyenliğimi Belgrad’daki bir dönüşüme bağlayanlar yanılıyor olurlardı. Bu sadece o geceyle sınırlı değildi. Otobüs lastiğinin patlamasıydı. Julie’nin duygularımı dile getirmem için bana alan açması ve bana “butch” kelimesinin ne anlama geldiğini açıklamasıydı. 1994’te bir kadını ilk öptüğümde hissettiğim o büyülü duyguydu, ama nedenini bilmiyordum. Beni olduğum gibi kabul eden kadınlarla dolu bir odada hissettiğim dayanışmaydı…
Bu, 1990’larda bizi ziyaret ettiğiniz zamanlarda bodrum katlarındaki güvenli alanlarda kız kardeşlerim ve arkadaşlarımla var olan aynı dayanışmaydı. Bu, Provincetown’ın hissi. Provincetown hakkındaki hikayeleriniz bana, bir gün birbirimizle olan dayanışmanın, yıllarca duygularımı bastıran homofobinin önüne geçtiği bir dünyada yaşayabileceğimiz umudunu veriyor. Ah, o zamanları hatırladığımda çok karışık duygular içindeyim, sevgili Lepa.
1999’u hatırlıyorum. NATO bombaları yağarken, her gece beni aradın. Bana yalvardın, “Hemen git. Bosna’da olanları biliyorum. Sırplar NATO bombardımanı yüzünden daha da sert vuracaklar. İntikam isteyecekler. Sırp komşuna bile güvenemezsin.” Çok haklıydın. İşte oradaydın, Belgrad’da yeni tanıştığım Sırbistanlı bir kadın, beni korumaya çalışıyordun. Sonra hayatım boyunca tanıdığım Sırp komşum vardı. Oğullarıyla birlikte büyüdüm. 1984’te ilk maaşımı aldığım günden beri ona para verdim çünkü babam bize ihtiyacı olanlara yardım etmeyi öğretmişti. Bombardıman sırasında, biz Arnavutlar ekmek bile alamıyorken, ona sigara parası verebilir miyim diye sormaya gittim. Kısa süre sonra, hayatım boyunca yardım ettiğim kadın, ailemizin hâlâ evde saklandığını Sırp polisine bildirdi.
Polisler silahlarla geldi, bizi evden dışarı attı, tren istasyonuna götürdü, soğuk Mart yağmurunda saatlerce bekletti, sığır gibi trenlere tıkıştırdı ve diri diri yakmakla tehdit etti, ardından da Kosova ile Makedonya arasındaki “sahipsiz topraklara” doğru mayınlı raylar boyunca yürümeye zorladı. Mülteci olduk.
Kendimiz de mülteci olmamıza rağmen biz aktivistler Makedonya’daki Cegrane kampında bulunan 40.000’den fazla mülteciyle çalıştık. Siz de ziyarete geldiniz. Belgrad’dan Lepa olduğunuzu söyleyemediğiniz için kendinizi İtalya’dan Maria olarak tanıttınız. Gelmeniz biz aktivistler için çok şey ifade ediyordu.
Ve işte bugün, sevgili Lepa, savaştan 13 yıl sonra buradayız. Sen hâlâ Belgrad sokaklarında pankartınla dimdik duruyorsun. Kosova, Sırbistan ile müzakereler yürütürken, biz kadınlar hâlâ dayanışma içinde, hükümetlerimize ve dünyaya “Adalet nerede?” diye soruyoruz. Polisin bana ve aileme yaptıkları, Sırp komşumuzun evimizden çaldığını gördüğümüz şeyler için adalet nerede? Kosovalı Arnavutların kayıp emekli maaşları için adalet nerede? Tecavüze maruz bırakılan kadınlar, öldürülen binlerce kişi, hâlâ kayıp olan kişilerin aileleri için adalet nerede? Sen, Sırp rejiminin işlediği bu suçlar için adalet talep eden dilekçemizi imzalayan ilk Sırbistanlı kadındın. Bugün de hâlâ dayanışma içinde yanımızdasın, sevgili Lepa.
Şimdi bazıları mektubumun politik olduğunu söyleyebilir. Öyle de. Bedenlerimiz de politiktir. Cinselliğimiz, istesek de istemesek de politiktir. Gerçekten de hayat politiktir, değil mi Lepa? Ve sadece bir gün buradaki siyasetimizin Provincetown’daki gibi olmasını hayal edebiliyorum: insanların cinsiyet, etnik köken veya cinsel yönelimden bağımsız olarak bizi eşit şekilde karşıladığı bir yer. Kosova halkı ve benim için yaptıklarınızı asla unutmayacağım, benim butch dostum, feminist akıl hocam, ruh ikizim, Bukurije’m.
Senin Igo’n.
Kaynaklar
Letters of two friends from Kosovo and Serbia written to each other in 2012 remembering the years of wartime in 1990-ties. Published in KOSOVO 2.0, SEX ISSUE, 2012.
https://www.gaystarnews.com/article/thugs-attack-launch-kosovo-magazines-gay-sex-issue181212/
http://joannestle2.blogspot.com/2013/02/talking-about-sex-in-kosovo-december.html
Sinister Wisdom, A Multicultural Lesbian Literary & Art Journal, 94: Lesbians and Exile, 2014. http://www.sinisterwisdom.org/SW94
